В агрогородке Камаи живёт человек, которого местные жители знают в лицо, но почти никто не знает как поэта. Его зовут Валерий. Подписывает свои стихи он скромно и с достоинством — Ян Рыба. Это творческий псевдоним, производный от фамилии Лещик. В нём чувствуется одновременно народная простота и внутренняя сила: лещ — рыба обычная, но живучая.
Валерию 44 года. Его детство прошло в деревне Новосёлки-II, затем семья переехала в Камаи. Проблемы со здоровьем с ранних лет ограничили физические возможности Валерия, но не сломили его дух. Родители были для него всем: и опорой в быту, и первыми слушателями тех самых строк, которые однажды начали рождаться в его голове.
Несколько лет назад ушла из жизни мама. Совсем недавно — отец. Брат живёт далеко, в другом городе. Валерий остался один. И это одиночество для него — тяжелейшее испытание. Однако он со всем справляется: сам себя обслуживает, ведёт быт. Огород и большое хозяйство остались в прошлом: одному физически это не поднять. Правда, Валерия не оставили близкие родственники в Камаях: помогают ему и поддерживают.
Именно в этой тишине — в стенах опустевшей квартиры, между молитвой в костёле и новостью на экране смартфона — и рождается лирика Яна Рыбы.
У него нет специального образования, поэзия приходит к нему сама — глубоко и искренне. «Строки сами рождаются в моей голове, надо только успеть их записать на бумагу. Поэтому всегда при мне или блокнот, или тетрадь», — говорит Валерий. В этой фразе — весь он. Ни грамма позёрства, ни капли желания казаться поэтом. Он просто живёт и проговаривает эту жизнь стихами. В них нет жалоб на судьбу — только свет и благодарность. Это стихи-откровения, которые трогают своей простотой.
Валерий не публичная фигура. Он не декламирует свои стихи на сцене, не размещает их в интернете. Долгое время его записи лежали на полке, пока не произошло нечто важное: Валерий начал посещать отделение социальной реабилитации и абилитации инвалидов Поставского ТЦСОН. Там его стихи прочли и не смогли остаться равнодушными. Тетради передали в любительское литературное объединение «Світанак», где творчеством Яна Рыбы искренне заинтересовались. Особенно впечатлила религиозная лирика.
Вот одно из стихотворений Яна Рыбы, которое лучше любых слов объясняет, кто он такой:
Шырока і бясконца,
Дакуль вядзе позірк вока,
У промнях яркага сонца
Светлы вобраз ёсць Бога.
Якія цудоўныя промні!
Як прыгожа яны зіхацяць!
Гэта міласць Бога – помні –
Спасылае нам благадаць.
У гэтым пяшчотным Святле
Жыць бы нам доўга-доўга.
Калі Бог з намі жыве,
Шырокаю будзе дарога.
В этих строках нет надрыва. Человек с ограниченными физическими возможностями пишет о бесконечной шири — потому она у него в душе. Человек, которого с детства не отпускает болезнь, пишет о милосердии Бога — потому что видит его даже в малом. Человек, чей путь по земле непрост, пишет: «Калі Бог з намі жыве, шырокаю будзе дарога». И ты веришь ему. Потому что эти слова выстраданы.
Ян Рыба из Камай. Запомните это имя! Возможно, оно ещё зазвучит. А может, и нет — для него это не важно. Он просто продолжает записывать свои мысли. И это уже подвиг.
Александр Кузнецов
